비트겐슈타인 번역에 대해 (2)

2.“명제”라는 번역어에 관해

2.1. 철학과 문체

비트겐슈타인의 글을 한국어로 옮기는 과정에서, 나는 기존에 정립된 역어 중 여러 가지와 상당히 근본적인 층위에서 충돌이 일어나는 것을 느껴왔다. 첫째로는 내가 영미 분석철학을 많이 접하지 않았기 때문에 역어선정에서 특정한 해석의 틀에 얽매이는 바가 적다는 이유가 있겠고, 둘째로는 영역본이나 한역본의 필터를 거치지 않은 상태에서 비트겐슈타인의 글을 만났기 때문에, 순전히 언어적 측면에서 이 아름다운 텍스트를 경험할 수 있었기 때문일 것이다.

지금 “아름다운”이라는 말을 사용했는데, 이것은 상당히 중요한 지점을 건드리고 있다. 독일어권에서 비트겐슈타인이 가지는 파급력은 문체적, 예술적 측면이 대단히 크다. 이것은 독일어의 언어사용에 민감한 독자라면 누구나 느낄 수 있으며, 독일어 화자는 이 부분을 감지하기 위해서 굳이 철학자일 필요가 없다. 아니, 오히려 철학을 공부한 사람들일수록 이 점에 눈이 멀어있는 것이 아닌가 하는 느낌이 들 정도로, 비트겐슈타인은 넓은 층의 사람들에게 읽히고 영감을 제공하고 있다.

많은 철학적 독자들이 간과하는 바와는 반대로 비트겐슈타인의 글쓰기는 대단히 문학적이고, 그의 글은 훌륭한 예술작품의 특성을 두루 갖추고 있다. 하지만 완고한 부류의 철학자들은 이렇게 말한다 – 글을 유려하고 간결하게 쓰는 비트겐슈타인의 텍스트에 물론 문학적 가치도 있겠지만, 우리에게 정말 중요한 것은 그 안에 담긴 철학적 메시지라고 – 즉, 글의 내용과 형식을 분리해서 생각해야 한다고 말이다. 예컨대 논리-철학-논고는, 만약 재미없는 문체로 쓰더라도 결국 똑같은 언어이론을 말할 뿐이며, 철학사에 유례없을 그 가치에 변동을 없을 것이라는 식으로 말이다.

저명한 독문학자인 만프레트 프랑크는 “비트겐슈타인 – 문학가이자 철학자”(Frank/Soldati 1989)에 수록된 “문학 속으로 들어간 비트겐슈타인Wittgensteins Gang in die Dichtung”이라는 글의 서두에서 이 문제를 이렇게 표현하고 있다.

우리는 문체의 문제들을 유효함의 영역에 중요하지 않은 것으로 치부하는 경향이 있다. 반면에 주장, 특히 논증의 형태로 되어있는 주장의 경우에는 그렇게 말하지 않을 것이다. 하지만 단어들과 문장들의 용법을 선택하고 조합하는 개인적인 방식 – 우리는 이를 흔히 문체라고 부르는데 –의 흔적들이 단어와 문장의 의미에 남아있다는 것을 증명할 수 있다면 어떨까? 이뿐만이 아니라, 이러한 의미론적 흔적들이 주장 외적인 것으로 남아있지 않고, 주장들을 관통하고, 또 변화시킨다면?

내용과 형식의 문제는 비트겐슈타인의 텍스트에서 심화되고, 극단으로 치닫는다. 글을 쓰는 비트겐슈타인을 자세히 관찰할수록, 우리는 그가 완벽한 작품을 만들기 위해 자기파괴적인 집중 속으로 스스로를 기꺼이 던져 넣는 예술가의 형상에 가까웠다는 사실을 알게 된다. 하지만 그렇다고 해서 비트겐슈타인이 어떠한 철학적 논증도 없이 탐미적인 요소만을 “철학의 형식을 빌려서” 그려내고 있는가? 그는 더 이상 진리의 탐구와 미의 추구를 구분하지 못하여, 바디우가 “비트겐슈타인의 반철학”에서 말하듯 말년에는 “궤변론적인 장광설”로 모든 철학적 담론을 회피하는 “소피스트”로 전락하고 마는가?

위대한 철학자의 텍스트를 읽는 방법에는 항상 여러 가지가 있겠지만, 내가 빚지고 있는 독법을 전제 삼아 보면, 비트겐슈타인에게 철학과 문체의 문제는 거의 동일한 것이다. 그에게 문체는 설명적 도구가 아닌데, 철학적 문제에 접근하는 데에는 “학문적”이거나 “객관적”인 방식이 존재하지 않는 까닭이다. 비트겐슈타인에게, 문제의 완벽한 언어적 표현은 그 문제의 해결과 동치의 행위다.

나는 다음과 같은 말로 철학에 대한 나의 입장을 정리했다고 생각한다: 철학은 사실 문학으로만 쓰여져야 한다. 그리고 내 사유가 얼마나 현재나 미래, 또는 과거에 속하는지는 바로 이를 통해서 밝혀져야 한다. 위의 말을 통해서, 나는 내가 ‘자신이 소망하는 것을 온전히 해내지 못하는 자’임을 고백한 셈이기 때문이다.

Ich glaube meine Stellung zur Philosophie dadurch zusammengefasst zu haben, indem ich sagte: Philosophie dürfte man eigentlich nur dichten. Daraus muß sich, scheint mir, ergeben, wie weit mein Denken der Gegenwarz, Zukunft, oder der Vergangenheit angehört. Denn ich habe mich damit auch als einen bekannt, der nicht gnaz kann, was er zu können wünscht. (VB, 483, 박술 역)

바로 이 지점에서 형식과 내용/문체와 철학의 문제는 메타철학적 문제의식, 즉 “철학한다는 것은 무슨 행위인가?”의 문제로 이어진다. 철학이 무엇인지에 대해 우리가 인정하는 견해가 무엇이냐에 따라, 문체의 역할을 보는 시선이 달라질 것이다. 철학이 여느 분과학문과 마찬가지로 정립된 대상을 정립된 방법론으로 조사하여 결과물을 내어놓을 수 있다고 생각하는 사람일수록, 문체의 역할을 경시할 것이다. (“불순물 없는 언어를 사용해야 한다”)반면 철학적 문제가 엉킨 방식은 언어의 결을 따라서만 다시 풀려날 수 있다고 생각하는 사람, 즉 철학의 이론성을 근본적으로 부정하는 사람일수록 문체의 역할에 큰 비중을 둘 것이다. (“철학은 사실 시와 같다”)

그리고 다시 한번, 문체의 역할에 비중을 어떻게 두느냐에 따라서, 번역의 방향성이 결정된다. 이것은 지금까지 항상 어렴풋이 예감만 하다가, 번역작업에서 문제에 봉착하면서 처음으로 직시하게 된 사실이다. 메타철학적 문제가 일개 번역어 선택이라는 사소한(?) 문제까지 번지는 것이다! 그렇다면 전에 예고한 바대로 “명제”라는 번역어를 통해서 더 자세한 고찰을 해보도록 하자.
2.2 명제

논리학에서 명제는 가장 기본적인 개념이다. 적어도 한국어를 통해서 논리학을 바라본다면 그렇다. 명제는 무엇인가? 일반적인 이해에 따라서, 명제命題는 “참이거나 거짓일 수 있는 언어적 구조물(또는 관념적 대상)”이라고 할 수 있겠다. 여기까지는 한국어 내에서의 의미이고, 이렇게 구성되어 있는 기존 의미에 딱히 이견을 제시할 생각은 없다.

그러나 내 언어 안에서 독일어의 “Satz”가 한국어의 “명제”와 아무래도 이토록 일치하지 않는(그리고 이런 불일치들이 나로 하여금 번역작업을 하게 했는데) 그 이유는 대체 무엇인가? “명제”는 훌륭하고 유구한 전통을 가진, “정립된” 번역어가 아니던가?

이런 의구심과 함께, 아직까지 “명제”라는 단어의 출처에 대해서 단 한 번도 성찰해본 적이 없다는 것을 깨달았다. 그냥 국어사전을 찾아서는 어원이 나오질 않았으므로, 고전문학을 공부한 친구의 도움을 받아서 이 단어의 첫 용례를 간단하게 접근해보고자 했다.

우선 조선시대와 그 이전에 命題라는 말은 “제목을 짓다”라는 의미로만 사용된 것으로 보였다. 그러다가 매일신보에 1938년 12월 4일 문예면에 실린 글 “悟性의 解放”의 부제목으로 쓰인 “이 時代의 哲學的命題”라는 문장에서 명제라는 말이 처음으로 등장한다. 제목에 나오는 “오성”, “철학적 명제”, 그리고 본문의 다른 많은 단어들을 보아도, 일본어 번역투의 느낌이 났다. 이러한 혐의를 가지고 다시 검색을 해보니, 손쉽게 이 번역어의 원흉(?)을 찾을 수가 있었다. 니시 아마네 (西周)는 “명제”뿐만 아니라 “철학”, “시간”, “관념” 등, 우리가 한국어로 철학을 하면서 사용하는 대부분의 번역어를 창조한 사람이었다. “철학”이 일본어 역어인 것 정도는 알고 있었지만, 이 사람이 정립한 무수한 다른 용어들을 보고서는 정말 업적이 대단하다고 느꼈다. 고대중국문헌을 참고하는 등 대단히 철저한 방법으로 조합해낸 이 사람의 신조어들이 한국어과 심지어는 현대중국어의 번역어까지 (이따 언급하겠지만) 독점해버린 듯하다.

니시 아마네가 “명제”란 단어를 어떤 방식으로 조합해냈는지, 번역개념의 실제 형성과정에 대해서는 아직 자세한 사항을 입수하지 못했다. 그러나 여기서 일단 2가지의 새로운 의문들이 파생된다.

1) 니시 아마네(또는 메이지 번역가들 일반)는 어떤 메타철학적 전제를 가지고 이러한 번역어(들)를 주조했는가?

2) 번역은 무엇을 하는 행위인가? “정확함”과 “1:1 대응”의 개념은 철학 텍스트 번역에 얼마나 적합한가?

이 중에서 특히 두 번째 질문은 번역이라는 거대한 문제에 정면으로 제기해야할, 꽤 근본적인 성격의 것인 듯하다. 하지만 이 두 가지 문제에 답하기 전에, “명제”라는 번역어를 조금 더 자세히 들여다보자.